假如生活欺骗了你

二 | 很多人可能不知道，中国古代书籍装帧的数次大革新，并非单纯的工艺演变，很多都与佛教的诵经需求和习惯息息相关。

三 | 而千年古寺里的藏经阁，更是古代寒门学子的精神书屋、最早的“公共图书馆”。今天，我们就来顺着时光的脉络，逐一看看，一部古籍是如何一步步“变身”的。简策与帛书在纸张发明之前，古人看书是一件很费体力的事。

四 | 中国古代最早的文字虽然在甲骨、青铜器上都有，但真正接近“书”的形态，是简策。古人把竹片或木片削成长条，写上字，再用绳子编连起来。《尚书》里说：“惟殷先人，有册有典。”甲骨文里的“册”字，就像是用绳子串起来的竹简。古人也很讲究，字多的写在竹简上（策），字少的写在板牍上（方）。《礼记·聘礼》中说：“百名以上书于策，不及百名书于方。”今天我们常说的“尺牍”“手札”，其实都有着这种古老书写传统的影子。后来随着丝织业发展，帛书出现了。它轻便、柔软，比竹木更适合阅读和收藏，但缺点是太贵了，普通人根本用不起。所以在纸张真正普及之前，中国古代书籍大致经历了一个从简策到帛书的发展过程。梵夹装说到佛经的装帧，就不得不提“贝叶经”。佛陀涅槃后，弟子们为了记录佛法，最早是口口相传，“三次集结”，后来用宽长、坚韧的贝多罗树叶来书写经典。经过蒸煮、晒干等工序后，用铁笔刻字，再涂抹植物油与碳粉让字迹显现。

五 | 为了保护叶片，上下会用木板夹住，打孔穿绳，最后装入匣中。这种形式，后来被称为“梵夹装”。

六 | 公元64年，佛教东传，一匣匣佛经由白马驮入中土。后来法显、玄奘等高僧西行求法，也曾带回大量佛经。这些贝叶经不仅带来了佛法，更给中国书籍带来了一个极其重要的启发：书，不一定非得“卷”起来，也可以一叶一叶地“叠”起来翻阅。卷轴装公元105年，蔡伦改进了造纸术，书籍终于迎来了轻便的纸张时代。早期纸质书最普遍的形式是“卷轴装”：把纸张依次粘连成长幅，末端装上木轴，卷成一卷。今天书画里的手卷、立轴，就是卷轴装的影子。

七 | 此种装帧由轴、褾、带、签等部分组成。《唐六典》中曾记载以不同材料区分书类：经，细白玉牙，黄带，红牙签；史，⻘牙轴，缥带，绿牙签；子，彤紫檀轴，紫带，碧牙签；集，绿牙轴，朱带，白牙签。对轴的材质，古人也有一套评判标准。

八 | 《隋书·经籍志》记载，炀帝即位, 秘阁之书, 限写五十副本，分为三品：上品红琉璃轴，中品绀琉璃轴，下品漆轴。唐代李亢在《独异志》中记载，一贩夫贩琉璃成长安首富，可见琉璃价值连城。而古人们以此材料制作卷轴，可想而知有多奢侈了。但卷轴装有个很麻烦的问题——查找太不方便了。古人读书得一点点展开，读完再一点点卷回去。如果是篇幅浩瀚的佛经，想找其中的某一段，就只能从头慢慢拉，费时又费力。

九 | 旋风装为了解决卷轴装查找困难的问题，古人发明了“旋风装”（也称龙鳞装）他们把书叶按一定方式错落粘贴在一张长纸上，展开时可以像鳞片一样逐叶翻看，收起时又能卷成一轴。

十 | 因为翻检时有“旋风”之感，速度大大提升。旋风装的出现意义重大，它标志着中国书籍开始从“卷起来读”，慢慢走向了“翻开来读”。旋风装虽浏览方便，但对装潢技巧要求较高。宋代就很少用此装订，以至技术几乎失传。经折装在佛教传播的过程中，僧人们每天需要反复诵经、礼拜、讲解。

十一 | 如果总用长长的卷轴，独自诵经时极难操作。受贝叶经“册叶式”思路的启发，中国古籍中出现了一种非常重要的装帧形式——经折装。

十二 | 做法很简单却很巧妙：把长长的纸卷按照固定宽度，左右反复折叠像手风琴一样，前后再加上硬板封面。为什么叫“经折装”？因为这种形式最初就是专门为了读诵经典方便而发明的。它完美契合了出家人的独诵习惯，不用从头展开，摆在案头稳当，翻找段落极为迅速。

十三 | 这可以说是佛教阅读实践推动中国书籍装帧改变的最典型例子。这里顺带提一个很有意思的冷知识。许多人认为，经折装只是对“卷轴装”的一种折叠改进，但其实不然。在英国国家图书馆珍藏的经折装敦煌遗书中，古籍修复专家杜伟生发现了一个奇特的现象：每张书叶写到中间位置时，会有三行字在上半部特意空出三四个字不写，留出一小块空白，并在空白中间画一个圆圈。这其实是在模仿贝叶经（梵夹装）中间打孔穿绳的位置！也就是说，经折装实际上是直接承袭了梵夹装的做法，和卷轴装的关系反而不大。这更印证了佛经装帧一脉相承的深厚渊源。

十四 | 缝缀装在书籍装帧不断演变的期间，也出现过一些其他的装帧形式，例如粘叶装、缝缀装（缝缋装）等。这里提一下“缝缀装”。这种形式流行于唐末、五代时期，在敦煌遗书中，我们就发现了这种装订形式的古籍。它的做法非常巧妙：多是把几张书叶叠放在一起对折，成为长方形的一叠，几叠放在一起，用线串连。这点和现代书籍“锁线装订”的方式已经非常相似了，只是当时穿线的方法还不太规则。它的外观其实已经非常接近我们现在的西方精装书了。有学者提出猜想：西方现代的精装书，很可能就是“缝缀装”从中国传到中亚，再一路传到欧洲演变而来的！虽然这个猜想还有待历史学界的进一步考证，但足以让我们看到，中国古代书籍装帧工艺在当时的超前与繁荣。

十五 | 蝴蝶装到了宋代，印刷术大发展，书籍可以大量印制，纸张也变得更薄。这时，“蝴蝶装”应运而生。它第一种由卷册改为书册的装订方式。

十六 | 人们把印好文字的纸页向内对折，折口集中粘成书脊。翻开时，书页像蝴蝶展翅一样。它易于携带，且文字朝里，能防虫鼠啃咬。但它也有个小缺点：因为是向内对折，导致每翻一页就会遇到两面空白，多少有些影响阅读的连贯性。

十七 | 敦煌遗书中也出现一批将书页空白的涂满浆糊的形式。这种方式虽然简单，但是比较麻烦，因此在“蝴蝶装”的基础上又演变出“包背装”的经书。包背装为了解决蝴蝶装空白页的问题，南宋时演变出了“包背装”。这种形制起源于南宋，元代，明初流行，直到明中叶后渐被线装取代。它与蝴蝶装的主要区别是：对折书页时字面朝外，背面相对，书页呈双页状。

十八 | 早期的包背装，其包背纸与书页的包裹、粘接方法与蝴蝶装相似，其区别仅在于与包背纸粘接的是订口，而不是中缝；后来的包背装则以纸捻穿订代替了先期的粘接，在订口一侧穿以纸捻，订成书册，然后再包粘包背纸。因其包背纸（封面）包背而不穿纸捻，故被称为“包背装”。我们熟知的《永乐大典》《四库全书》均为包背装。线装到了明代中后期，为了让书页装订得更为牢固，人们在包背装的基础上，打孔穿线，这就形成了我们最熟悉的“线装书”。虽然我们很熟悉线装书，但是对于它的组成部分却往往很陌生。其实，一部标准的线装书由多个部分组成，各部分均有特定的名称。明清时期的佛教典籍（如《嘉兴藏》）大量采用了线装形态。线装书不仅牢固实用，更带有一种古雅、清净的庄严气质，直到今天，许多佛经的影印本依然偏爱这种形式。千年藏经阁，古代寒门学子的“公共图书馆”谈及古籍与文脉传承，我们不得不提寺院的藏经阁。在科举盛行的古代，书籍是极其珍贵的稀缺资源。普通寒门学子无力买书，官方藏书又壁垒森严难以借阅。无数读书人面临着“无书可读”的困境。而寺院，恰恰是古代社会稀缺的公共文化空间。

十九 | 寺院的藏经阁不仅收藏三藏十二部佛教经典，更兼容并蓄，收纳了儒家、道家、史学、文学等各类典籍。

| 寺院环境清幽，不仅免费开放藏书，还常常为赶考学子、贫寒读书人提供寄宿与研学之所。古往今来，范仲淹、朱熹、王阳明等无数名士大儒，都曾在古寺的青灯之下阅遍典籍。

| 可以说，古代寺院以一己之力，弥补了当时公共藏书的空白，成为了最早的“公共图书馆”。所以，看中国古籍史，不能忽略佛教；看佛教传播史，也不能忽略书籍装帧。莫将经书容易看今天，我们读经太方便了。搜索一下，任何一句经文都能立刻跃然屏上。但越是容易得到，我们越容易忘记它曾经来得多么不易。最初的佛弟子靠记忆背诵；后来的僧人在贝叶、纸卷、经折、线装之间一遍遍抄写、刊刻；法显、玄奘等高僧为了求法，穿越荒漠雪山，九死一生。还有无数无名的装帧匠人、护藏僧人，用尽心思改良工艺，只为让经典多保存一天、多流传一代。

| 一部经书的装帧史，表面看是纸张与手艺的变化，深处藏着的，其实是信仰的传承。最后，想和大家分享一首义净法师的诗，愿我们在每一次翻开经书时，都能多一分恭敬，多一分珍惜：

晋宋齐梁唐代间，高僧求法离长安。

去人成百归无十，后者安知前者难。

路远碧天唯冷结，沙河遮日力疲殚。

后贤如未谙斯旨，往往将经容易看。参考文献：杜伟生，《中国古籍修复与装裱技术图解》，中华书局，2013年。董洪利，《古典文献学基础》，北京大学出版社，2008年。曹之，《中国古籍版本学》，武汉大学出版社，2015年。李更旺、李维纯，《古书史中卷轴书制考》，故宫博物院官网。师有宽，《我国古籍装订修补技术》，文献出版社，1980年。董轩志，《浅谈卷轴装之后中国古籍装订方式的演变》【原标题】经书装帧进化史 | 一纸梵韵，藏尽古人求法赤诚来源：上海玉佛禅寺